IL

— Clest cela les Isnes, mon Oncle, demande Jacques
qu’une automobile améne, avec sa sceur ¢hez Mr. Dubreuil ?

Et sa Iévre un peu dédaigneuse en dit long.

— Pas gai; dit Simone, avec la vivacité irréfléchie
de ses huit ans,

— Nous y avons toujours €té heureux tous les trois,
mes enfants, parce que nous nous aimons bien et que
nous y travaillons.

— Mais, dit Jacques, je ne vois pas de magasin.

— Non, pas un seul, ajoute Simone! Oh! que c’est
triste!

— Quelles affreuses petites habitations, continue le
grand frére!

— Mon Oncle, demande Simone, est-ce que la votre
est ainsi?

— Non, mes petits, elle est plus vaste. Certes, les
Isnes ne posseéde ni les beaux boulevards, ni les somp-
tueux hotels, ni les superbes magasins de Paris, mais
vous y trouverez en compensation de ['air pur qui rosira
vos joues, de la verdure, des fleurs, une nourriture
naturelle et réconfortante; des animaux qui exciteront
au plus haut point votre intérét et auxquels vous vous
attacherez peu & peu; des bois dont vous finirez, comme
Pierre, par connaitre chaque arbre, chaque sentier. Et
puis, vous aimerez votre grande cousine, Denise, qui est
la bonté méme, votre cousin Pierre qui a un cceur d’or,
et un peu aussi votre vieil Oncle, j'espére.
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— Oh! oui, dit Simone, tandis que Jacques, moins
sentimental, reste trés froid.

— Est-ce que Denise ressemble & maman, demande
la petite sceur?

— Oh! non dit tristement Mr. Dubreuil mais cela ne
I'empéchera pas d’étre une vraie meére pour vous!

L’automobile s’arrétait prés du perron du petit chateau.
Mr. D. fit entrer les enfants avec Denise accourue sur
le seuil, puis s’occupa de faire prendre leurs bagages.

Les deux petits orphelins, sans 'ombre de timidité,
examinaient le vestibule, I'office, la chambre familiale, le
salon, bien plus que leur cousine, et ne soufflaient mot.
Leur attitude dénongait des petits Parisiens, habitués a
voir beaucoup de luxe et s’attendant & en découvrir
partout ol ils allaient.

Denise, un peu embarrassée, prit Simone dans ses bras:

— T’habitueras-tu bien ici, ma chérie? Ne trouves-tu
pas les Isnes bien triste?

L’enfant, alors seulement, regarda bien la grande
cousine qui allait remplacer sa chére Maman, lui avait
dit Mr. Dubreuil. Ses yeux tristes et doux conquirent de
suite son petit ceeur.

— Jessayerai de m’y plaire comme toi, murmura-t-elle.

C’était une ravissante enfant, d’'un blond un peu fauve
avec une expression malicieuse au fond de deux yeux
verts trés profonds, trés intelligents et trés vifs. Sans
étre malingre, elle était délicate, fine et mince comme
une petite statuette de Saxe. On devinait en la voyant,
lenfant trop éveillée, trop raffinée de la grande ville,
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toute en pensées, et qu’une éducation trop sérieuse
avait mfiirie trop tot. Jacques s’était approché et con-
sidérait Denise & son tour.

Grand et robuste pour ses onze ans, bien découplé, se
tenant trés droit, il avait I'air distingué d’un petit gentil-
homme. Mais au fond de ses yeux noirs trop durs, dans
le port trop hautain de la téte, quelque chose déplaisait.
Et la grande sceur, habituée a la douce physionomie de
son frére, comparait ces deux petits garcons et pensait
a part elle: “Oh! comme Pierre est meilleur!”

Puis généreuse, elle se fait un reproche: “Voyons,
je ne connais pas encore Jacques, ne jugeons pas
trop vite.”

— Ma cousine, dit celui-ci, quand donc Pierre re-
viendra-t-il de pension? car ce ne sera pas “rigolo” pour
moi, vous le pensez bien, de vivre ici sans camarade.
D’aprés ce que jai vu en passant, le village n’est occupé
que par des pauvres. Avec qui pourrai-je me promener ?

Le cceur de Denise se serra douloureusement. Et
quoi! Jacques venait de perdre sa mére et, en arrivant
au milieu d’eux, il ne songeait qu’a ses plaisirs. C'était
en maitre exigeant qu’il entrait dans cette maison
ot son pere et elle I'accueillaient du meilleur de leur
ceeur, tout préts a remplacer les parents qu’il avait perdus.

“Je ne me trompais pas, se dit-elle, Jacques a été
trés négligé. Quoi d’étonnant? Son Pére mort quand il
avait six ans & peine. Et depuis lors ma pauvre tante
toujours malade. Ce n’est pas sa faute. On n’aura guére
cultivé son coeur, mais il est Francais: ie suis siire
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quil y aura en lui de grandes ressources et qu’on
éveillera facilement en son ame des sentiments de
généreuse fierté. Il deviendra autre que Pierre, peut-
étre, mais ne sera ni vil, ni bas. Et si sa nature est
plus bouillante, son enfance plus difficile, 'ambition lui
soufflera peut-étre de trés grandes choses dans I'avenir.”

— Clest vrai, Jacques, dit-elle, les Isnes doivent te
paraitre bien tristes a coté de Paris; mais tu t’y feras
jespere et tu les aimeras. Tu iras en classe; 13, tu
trouveras I'ami de Pierre, Yvan, fils d’'un artiste-peintre
qui est un enfant de la campagne, mais trés bien élevé
et vous pourrez jouer tous les trois ensemble. Maintenant,
venez voir vos chambres. Vous connaissez le bas dela
maison, je vais vous en montrer le haut.

— Moi, dit Simone, j’ai peur dans une chambre toute
seule. A Paris, javais mon petit lit tout prés du grand
de maman.

Et sa mignonne lévre tremblait un peu.

— Sois tranquille, ma chérie, dit Denise tout émue,
je te prends dans ma chambre et tu n’auras pas peur,
je t'assure.

— Et moi, demande Jacques parvenu aux derniéres
marches de I'escalier?

— Toi, tu es un homme n’est-ce pas? Tu n’es pas
poltron, j’en suis certaine. Alors je t'ai préparé une
gentille chambre toute verte contigiie & celle de Pierre
qui est bleue. La mienne est toute blanche.

— Dommage que la mienne n’est pas rouge, dit
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Iincorrigible petit critique; cela ferait bleu, rouge et
blanc comme notre drapeau francais.

En entrant dans les appartements vastes et bien
éclairés, les deux enfants éprouvérent une surprise
heureuse qu’exprima leur mobile physionomie.

— Oh! comme c’est gai et clair ici, dit Jacques.

— Et frais, et joli, ajouta la petite sceur. A Paris les
rideaux étaient sombres et c’était triste.

— Mais, dit Jacques, qui n’aimait pas qu'on critiquat
rien de Paris, c’est la mode de Ila-bas, les tentures
sombres ; c’est plus chic!

— Non, Jacques, tu sais bien, maman disait toujours
que, si elle n’était pas malade, elle ferait changer tout
cela par le tapissier, parce que ce n’était plus “le goat
du jour” je crois? dit-elle en hésitant, interrogeant
Denise du regard. — Oui, dit celle-ci, tout étonnée de
cette expression élégante et sérieuse dans la bouche
d’'une enfant de huit ans, c’est bien cela “le goiit du jour.”

Jacques fronga le sourcil. Evidemment il n’aimait pas
étre contredit. Mais Simone s’en souciait peu. Elle
avait gliss€¢ sa petite main sous le bras de Denise pres
de laquelle elle cherchait inconsciemment protection et
semblait dire a son frére: “C’est comme cela, pas autre-
ment.”

Aprés avoir parcouru aussi les appartements de Mr.
Dubreuil, son bureau, sa chambre & coucher, on redes-
cendit au rez-de-chaussée. La table était soigneusement
dressée pour le gofiter. Denise avait eu a cceur de
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donner & leur confortable intérieur un air plus avenant
encore que de coutume. Jacques et Simone n’étaient
que des enfants, mais il fallait qu'ils se sentissent ac-
cueillis et que tout respirat la gaité pour qu’ils ne fussent
pas dépaysés. Un gros bouquet de primeveres jaunes dans
un vase de cristal bleu, une superbe brioche dorée faite
par Jeanne, une nappe de fantaisie aux arabesques mul-
ticolores; tout donnait & la table familiale un air de
gaité douce qu'augmentait encore le jet d’eau pure et
cristalline, tombant en cascade sur un petit rocher arti-
ficiel au fond de la vérandah. On se mit a table et
Mr. Dubreuil qui, d’habitude, ne paraissait pas au gofiter,
vint ce jour-la pour rendre plus accueillant ce premier
repas des deux petits orphelins.

— Eh! bien, mes enfants, dit-il, quand on eut bien
fait honneur au succulent gateau de Jeanne, le temps
est beau; si nous allions tous quatre faire une bonne
promenade? Nous avons une heure et demie devant
nous avant que vienne I'obscurité.

En quelques minutes, tous furent préts. On se mit en
route. Lorsqu'on arriva au bois de sapins qui faisait
suite au jardin:

— Voyons, dit Mr. Dubreuil, courez en avant, mes
deux petits, et dégourdissez-vous les jambes. Vos cing
heures de chemin de fer out dit vous mettre des fourmis
dans les mollets. A votre age, on a besoin de mouvement.

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois. Agiles
et prestes, ils s’élancérent en avant, jouant a qui attein-
drait le premier un arbre déterminé.
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— Pere, demanda Denise dés que les enfants se
furent éloignés, ma tante a-t-elle beaucoup souffert et

s’est-elle vue mourir?

— Heélas! oui, mon enfant; mais le calme et la rési-
gnation se sont faits en elle, dés qu’elle a eu la conviction
que tu seras une mere pour les deux orphelins, et que
je dirigerai l'avenir de Jacques. Elle a méme dit cette
parole admirable de dévofiment maternel : ,Pour Jacques,
ce sera mieux ainsi. J'étais trop faible envers lui depuis
la mort de son peére; il faudra une main bien ferme pour
le guider. Mais ma petite Simone, qui donc I'aimera au-
tant que moi??...”

— Oh! dit Denise, profondément émue, comme je vais
la chérir cette petite mignonne !

— Autre chose mon enfant continua Mr. Dubreuil,
ma pauvre sceur a été mal conseillée en matiére financiere
aprés la mort de son mari. Des 300.000 frs. que celui-ci
lui légua en mourant, il reste & peine une cinquantaine
de mille francs pour nos deux orphelins réunis. C’est
peu de chose. Il faudra que Jacques travaille & se faire
rapidement une position. De mon coté, je tacherai de
de les élever sans toucher aux intéréts de cette somme
pour en grossir leur capital et constituer une ressource
a Simone; car je la voudrais plus tard indépendante
et heureuse, cette charmante petite créature.

— Mon Dieu, Pere, dit Denise, je tacherai d’étre bien
économe et de ne pas “mettre trop de beurre dans nos
épinards” ajouta-t-elle en riant.
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Les deux enfants fatigués avaient cessé de courir et
causaient en attendant que leur oncle et cousine, qu’ils
regardaient venir, les rejoignissent.

— Pas chic, Denise, hein Simone? murmura Jacques?

La figure pale de la petite sceur s’éclaira d’une rougeur
fugitive.

— Mr. Jacques, le moqueur, dit-elle vivement, ne
touchez pas a la grande cousine. Je I'aime, moi je lui
trouve lair trés bon et je sens qu’elle sera une meére
pour nous! D’ailleurs Jacques, continua-t-elle, tu n’as
jamais que ce mot “chic” sur les levres et, faut-il tele
dire franchement? Eh! bien, je ne la trouve pas “chic”
du tout, moi, ton expression favorite. Voila!

Elle avait débité cela d’un trait, avec la vivacité de
répartie toute naturelle chez la plupart des Francais,
méme enfants. Et s’animant peu & peu; elle était main-
tenant tout a fait.faché contre ce grand gargon qui, depuis
leur entrée dans cette maison hospitaliere, ne cessait
de tout critiquer.

— Eh! bien, eh! bien Simone, dit Mr. Dubreuil qui
n’était plus éloigné d'eux que de quelques pas, tu as
air d’'un petit coq en colére!

L’enfant ne repondit pas, mais elle vint prendre le
bras de Denise et penchant sa jolie téte contre
son épaule: “Je taime bien, grande cousine, lui
dit-elle.”

Mr. Dubreuil vint a elle et I'élevant dans ses bras
puissants, il lui mit sur les joues deux baisers retentis-
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sants. “Tu es une délicieuse petite créature, lui dit-il,
des larmes dans la voix.”

— Et toi, mon grand, continua-t-il, aprés avoir posé
'enfant a terre, et tendant la main & Jacques, tu seras
aussi notre ami, n’est-ce pas?

— Oh! oui, mon Oncle, balbutia celui-ci trés confus,
et jugeant, sans doute, qu’il n’avait encore gueére mérité
ce titre-la,

Mais le frileux soleil de mars disparaissait dans le
lointain derriére les montagnes; I'obscurité venait et 'on
s'empressa de rentrer au chateau.

— Nous allons lire ahaut e voix un des plus beaux livres
de Pierre, voulez-vous? dit Denise, quand on se fut
installé dans la verandah oi1 la lueur d’une lampe, voilée
de bleu, donnait une douce clarté. Les deux enfants
acquiescerent; et de sa voix musicale, la jeune fille
commenc¢a “Autour du clocher” par Julie Borius.

Mais Simone jetait fréquemment un regard de terreur
vers la grande salle a manger dont on avait laissé la
porte ouverte et ot régnait une obscurité que la lumiére
de la verandah ne suffisait pas a éclairer. Et tout coup
I'enfant sentit un grand vide autour d’elle. Le souvenir
de Paris et de sa chére maman la mordit au ceeur, et
ce fut au milieu de sanglots convulsifs qu’elle laissa
¢chapper un: “Oh! Maman!” si plein de vrai désespoir
que Denise lacha le livre et saisissant la petite, la mit

sur ses genoux. Elle laissa doucement se calmer cette
2
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crise de chagrin tout en bergant, pour ainsi dire, I’enfant
dont elle caressait les boucles d’or. Puis, sonnant Jeanne:
“Préparez, lui dit-elle, un verre d’eau de fleurs d’oranger”.
Elle le fit boire, par petites gorgées, a I'enfant qui se
laissait faire, tandis que mouraient peu a peu les sanglots
dans sa petite poitrine ... et touta coup, Denise voulant
voir si les larmes étaient taries, s’apercut que Simone
dormait.

Mr. Dubreuil entrait & ce moment; il prit doucement
la petite fille et la monta dans la jolie chambre aux
meubles blancs laqués olt Denise, avec d’infinies précau-
tions, parvint a la déshabiller et a la coucher sans
quelle se fat éveillée.

Jacques demeura pensif le reste de la soirée: les
sanglots de la petite sceur appelant la pauvre disparue,
la tendresse maternelle que lui avait témoignée Denise,
la maniere dont Mr. Dubreuil 'avait emportée dans ses
bras, tout cela lui avait remué Il'ame plus quil n’eiit
voulu en convenir et plus tard dans sa chambre, tout
en se dévétant, il pensait:

Simone a raison; ils sont trés bons, l'oncle et la
grande cousine; je pense que je les aimerai bien, moi
aussi; et tout au fond, mais bien au fond, dans le
mauvais cOté de lui-méme, il ajouta: surtout s’ils ne
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