
II.

- C'est cela les Isnes. mon Oncle, der:,ande Jacques
qu'une automobile amène, avec sa sæur çhez Mr. Dubreuil?

Et sa lévre un peu dédaigneuse en dit long.

- Pas Bai; dit Simone, avec la vivacité irréfléchie

de ses huit ans,

- Nous y avons toujours été heureux tous les trois,
mes enfants, parce que nous nous aimons bien et que

nous y travaillons.

- Mais, dit Jacques, je ne vois pas de magasin.

- Non, pas un seul, ajoute Simone ! Oh ! que c'est

triste !

- Quelles affreuses petites habitations, continue le
grand frère !

- Mon Oncle, demande Simone, est-ce que la vôtre

est ainsi?

- Non, mes petits, elle est plus vaste. Certes, les

Isnes ne possède ni les beaux boulevards, ni les somp-

tueux hôtels, ni les superbes magasins de Paris, mais

vous y trouverez en compensation de I'air pur qui rosira

vos joues, de la verdure, des fleurs, une nourriture

naturelle et réconfortante; des animaux qui exciteront

au plus haut point votre intérêt et auxquels vous vous

attacherez peu à peu; des bois dont vous finirez, comme

Pierre, par connaître chaque arbre, chaque sentier. Et

puis, vous aimerez votre grande cousine, Denise, qui est

la bonté même, votre cousin Pierre qui a un cæur d'or,

et un peu aussi votre vieil Oncle, j'espère.
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- Oh ! oui, dit Simone, tandis que Jacques, moins

sentimental, reste très froid.

- Est-ce que Denise ressemble à maman, demande

la petite sæur ?

- Oh ! non dit tristement Mr. Dubreuil mais cela ne

I'empêchera pas d'être une vraie mère pour vous !

L'automobile s'arrêtait près du perron du petit château.

Mr. D. fit entrer les enfants avec Denise accourue sur

le seuil, puis s'occupa de faire prendre leurs bagages.

Les deux petits orphelins, sans I'ombre de timidité,

examinaient le vestibule, I'office, la chambre familiale, le

salon, bien plus que leur cousine, et ne soufflaient mot.

Leur attitude dénonçait des petits Parisiens, habitués à

voir beaucoup de luxe et s'attendant à en découvrir

partout oir ils allaient.

Denise, un peu embarrassée, prit Simone dans ses bras:

- T'habitueras-tu bien ici, ma chérie? Ne trouves-tu

pas les Isnes bien triste ?

L'enfant, alors seulement, regarda bien la grande

cousine qui allait remplacer sa chère Maman, lui avait

dit Mr. Dubreuil. Ses yeux tristes et doux conquirent de

suite son petit cæur.

- J'essayerai de m'y plaire comme toi, murmura-t-elle.

C'était une ravissante enfant, d'un blond un peu fauve

avec une expression malicieuse au fond de deux yeux

verts très profonds, très intelligents et très vifs. Sans

être malingre, elle était délicate, fine et mince comme

une petite statuette de Saxe. On devinait en la voyant,

l'enfant trop éveillée, trop rallinée de la grande ville,
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toute en pensées, et qu'une éducation trop sérieuse

avait mûrie trop tôt. Jacques s'était approché et con-

sidérait Denise à son tour.

Grand et robuste pour ses onze ans, bien découplé, se

tenant très droit, il avait I'air distingué d'un petit gentil-
homme. Mais au fond de ses yeux noirs trop durs, dans

le port trop hautain de la tête, quelque chose déplaisait.

Et la grande sæur, habituée à la douce physionomie de

son frère, comparait ces deux petits garçons et pensait

à part elle: -Oh! comme Pierre est meilleur!"
Puis généreuse, elle se fait un reproche: uVoyons,

je ne connais pas encore Jacques, ne jugeons pas

trop vite."

- Ma cousine, dit celui-ci, quand donc Pierre re-

viendra-t-il de pension ? car ce ne sera pas urigolo" pour

moi, vous le pensez bien, de vivre ici sans camarade.

D'après ce que j'ai vu en passant, le village n'est occupé

que par des pauvres. Avec qui pourrai-je me promener?

Le cæur de Denise se serra douloureusement. Et
quoi! Jacques venait de perdre sa mère et, en arrivant
au milieu d'eux, il ne songeait qu'à ses plaisirs. C'était
en maître exigeant qu'il entrait dans cette maison

oir son père et elle I'accueillaient du meilleur de leur

cæur, tout prêts à remplacer les parents qu'il avait perdus.

"Je ne me trompais pas, se dit-elle, Jacques a été

très négligé. Quoi d'étonnant? Son Père mort quand il
avait six ans à peine. Et depuis lors ma pauvre tante

toujours malade. Ce n'est pas sa faute. On n'aura guère

cultivé son cæur, mais il est Français: ie suis sûre
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qu'il y aura en lui de grandes ressources et qu'on

éveillera facilement en son âme des sentiments de

généreuse fierté. Il deviendra autre que Pierre, peut-

être, mais ne sera ni vil, ni bas. Et si sa nature est

plus bouillante, son enfance plus difficile, I'ambition lui

soufflera peut-être de très grandes choses dans l'avenir."

- C'est vrai, Jacques, dit-elle, les Isnes doivent te
paraître bien tristes à côté de Paris; mais tu t'y feras

j'espère et tu les aimeras. Tu iras en classe; là, tu
trouveras l'ami de Pierre, Yvan, fils d'un artiste-peintre
qui est un enfant de la campagne, mais très bien élevé

et vous pourrez jouer tous les trois ensemble. Maintenant,

venez voir vos chambres. Vous connaissez Ie bas de la

maison, je vais vous en montrer le haut.

- Moi, dit Simone, j'ai peur dans une chambre toute

seule. A Paris, j'avais mon petit lit tout près du grand

de maman.

Et sa mignonne lèvre tremblait un peu.

- Sois tranquille, ma chérie, dit Denise tout émue,

je te prends dans ma chambre et tu n'auras pas peur,

je t'assure.

- Et moi, demande Jacques parvenu aux dernières

marches de I'escalier?

- Toi, tu es un homme n'est-ce pas ? Tu n'es pas

poltron, j'en suis certaine. Alors je t'ai préparé une

gentille chambre toute verte contigiie à celle de Pierre
qui est bleue. La mienne est toute blanche.

- Dommage que la mienne n'est pas rouge, dit
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I'incorrigible petit critique; cela ferait bleu, rouge et

blanc comme notre drapeau français.

En entrant dans les appartements vastes et bien

éclairés, les deux enfants éprouvèrent une surprise

heureuse qu'exprima leur mobile physionomie.

- Oh ! comme c'est gai et clair ici, dit Jacques.

- Et frais, et joli, ajouta la petite sæur. A Paris les

rideaux étaient sombres et c'était triste.

- Mais, dit Jacques, qui n'aimait pas qu'on critiquât
rien de Paris, c'est la mode de là-bas, les tentures

sombres ; c'est plus chic !

- Non, Jacques, tu sais bien, maman disait toujours

QUe, si elle n'était pas malade, elle ferait changer tout
cela par le tapissier, parce que ce n'était plus 'le goût
du jour" je crois? dit-elle en hésitant, interrogeant

Denise du regard. - Oui, dit celle-ci, tout étonnée de

cette expression élégante et sérieuse dans la bouche
d'une enfant de huit ans, c'est bien cela'le goût du iour."

Jacques fronça le sourcil. Evidemment il n'aimait pas

être contredit. Mais Simone s'en souciait peu. Elle
avait glissé sa petite main sous le bras de Denise près

de laquelle elle cherchait inconsciemment protection et
semblait dire à son frère: "C'estcomme cela, pasautre-
ment."

Après avoir parcouru aussi les appartements de Mr.
Dubreuil, son bureau, sa chambre à coucher, on redes-

cendit au rez-de-chaussée. La table était soigneusement
dressée pour le goûter. Denise avait eu à cæur de
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donner à leur confortable intérieur un air plus avenant
encore que de coutume. Jacques et Simone n'étaient
gue des enfants, mais il fallait qu'ils se sentissent ac-

cueillis et que tout respirât la gaîté pour qu'ils ne fussent
pas dépaysés. Un gros bouquet de primevères jaunes dans

un vase de cristal bleu, une superbe brioche dorée faite
par Jeanne, une nappe de fantaisie aux arabesques mul-

ticolores; tout donnait à la table familiale un air de

gaîté douce qu'augmentait encore le jet d'eau pure et
cristalline, tombant en cascade sur un petit rocher arti-
ficiel au fond de la vérandah. On se mit à table et
Mr. Dubreuil qui, d'habitude, ne paraissait pas au goûter,

vint ce jour-là pour rendre plus accueillant ce premier

repas des deux petits orphelins.

- Eh ! bien, mes enfants, dit-il, quand on eut bien

fait honneur au succulent gâteau de Jeanne, le temps

est beau; si nous allions tous quatre faire une bonne

promenade ? Nous avons une heure et demie devant

nous avant que vienne I'obscurité.

En quelques minutes, tous furent prêts. On se mit en

route. Lorsqu'on arriva au bois de sapins qui faisait

suite au jardin:

- Voyons, dit Mr. Dubreuil, courez en avant, mes

deux petits, et dégourdissez-vous les jambes. Vos cinq

heures de chemin de fer out dû vous mettre des fourmis

dans les mollets. A votre âge, on a besoin de mouvement.

Les enfants ne se le firent pas dire deux fois. Agiles

et prestes, ils s'élancèrent en avant, jouant à qui attein-

drait le premier un arbre déterminé.
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- Père, demanda Denise dès que les enfants se

lurent éloignés, ma tante a-t-elle beaucoup souffert et

s'est-elle vue mourir ?

- Hélas ! oui, mon enfant ; mais le calme et la rési-

gnation se sont faits en elle, dés qu'elle a eu la conviction

que tu seras une mère pour les deux orphelins, et que

je dirigerai I'avenir de Jacques. Elle a même dit cette

parole admirable de dévoûment maternel : ,Pour Jacques,
ce sera mieux ainsi. J'étais trop faible envers lui depuis

la mort de son père ; il faudra une main bien ferme pour

le guider. Mais ma petite Simone, qui donc I'aimera au-

tant que moi ??..."

- Oh ! dit Denise, profondément émue, comme je vais

la chérir cette petite mignonne !

Autre chose mon enfant continua Mr. Dubreuil,

ma pauvre sæur a été mal conseillée en matière financière

après la mort de son mari. Des 300.000 frs. que celui-ci

lui légua en mourant, il reste à peine une cinquantaine

de mille francs pour nos deux orphelins réunis. C'est
peu de chose. Il faudra que Jacques travaille à se faire

rapidement une position. De mon côté, je tâcherai de

de les élever sans toucher aux intérêts de cette somme

pour en grossir leur capital et constituer une ressource

à Simone ; car je la voudrais plus tard indépendante

et heureuse, cette charmante petite créature.

- Mon Dieu, Père, dit Denise, je tâcherai d'être bien

économe et de ne pas omettre trop de beurre dans nos

épinards" ajouta-t-elle en riant.
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Les deux enfants fatigués avaient cessé de courir et

causaient en attendant que leur oncle et cousine, Qu'ils
regardaient venir, les rejoignissent.

- Pas chic, Denise, hein Simone?murmuraJacques?

La figure pâle de la petite sæur s'éclaira d'une rougeur

fugitive.
Mr. Jacques, le mogueur, dit-elle vivement, ne

touchez pas à la grande cousine. Je I'aime, moi je lui

trouve I'air très bon et je sens qu'elle sera une mère

pour nous ! D'ailleurs Jacques, continua-t-elle, tu n'as
jamais que ce mot 'chic" sur les lèvres et, faut-il te le

dire franchement ? Eh ! bien, je ne la trouve pas ochic"

du tout, rnoi, ton expression favorite. Voilà !

Elle avait débité cela d'un trait, avec la vivacité de

répartie toute naturelle chez la plupart des Français,

même enfants. Et s'animant peu à peu; elle était main-

tenant tout à faitufâché contre ce grand garçon qui, depuis

leur entrée dans cette maison hospitalière, ne cessait

de tout critiquer.

- Eh ! bien, eh ! bien Simone,

n'était plus éloigné d'eux que de

I'air d'un petit coq en colère !

L'enfant ne repondit pâs, mais

bras de Denise et penchant sa

son épaule: "Je t'aime bien,

dit-elle."

dit Mr. Dubreuil qui

quelques pas, tu as

elle vint prendre le
jolie tête contre

grande cousine, lui

Mr. Dubreuil vint à elle et l'élevant dans ses bras

puissants, il lui mit sur les joues deux baisers retentis-
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sants. oTu es une délicieuse petite créature, lui dit-il,

des larmes dans la voix."

- Et toi, mon grand, continua-t-il, après avoir posé

I'enfant à terre, et tendant la main à Jacques, tu seras

aussi notre ami, n'est-ce pas?

- Oh ! oui, mon Oncle, balbutia celui-ci très confus,

et jugeant, sans doute, qu'il n'avait encore guère mérité

ce titreJà,

Mais le frileux soleil de mars disparaissait dans le
lointain derrière les montagnes; l'obscurité venait etl'on
s'empressa de rentrer au château.

- Nous allons lire àhaut e voix un des plus beaux livres
de Pierre, voulez-vous? dit Denise, quand on se fut
installé dans la verandah oùr la lueur d'une lampe, voilée

de bleu, donnait une douce clarté. Les deux enfants

acquiescèrent; et de sa voix musicale, la jeune fille
commença uAutour du clocher" par Julie Borius.

Mais Simone jetait fréquemment un regard de terreur
vers la grande salle à manger dont on avait laissé la
porte ouverte et oir règnait une obscurité que la lumière

de la verandah ne suffisait pas à éclairer. Et tout coup

I'enfant sentit un grand vide autour d'elle. Le souvenir
de Paris et de sa chère maman la mordit au cæur, et
ce fut au milieu de sanglots convulsifs qu'elle laissa

échapper un: "Oh! Maman!" si plein de vrai désespoir

que Denise lâcha le livre et saisissant la petite, la mit
sur ses genoux. Elle laissa doucement se calmer cette

2
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crise de chagrin tout en berçant, pour ainsi dire, I'enfant
dont elle caressait les boucles d'or. Puis, sonnant Jeanne:
uPréparez, lui dit-elle, un verre d'eau de fleurs d'oranger".
Elle le fit boire, par petites gorgées, à I'enfant qui se
laissait faire, tandis que mouraient peu à peu les sanglots
dans sa petite poitrine . . . et tout à coup, Denise voulant
voir si les larmes étaient taries, s'aperçut que Simone
dormait.

Mr. Dubreuil entrait à ce moment; il prit doucement
la petite fille et la monta dans la jolie chambre aux
meubles blancs laqués oîr Denise, avec d'infinies précau-

tions, parvint à la déshabiller et à la coucher sans
qu'elle se fût éveillée.

Jacques demeura pensif le reste de la soirée: Ies

sanglots de la petite sæur appelant la pauvre disparue,
la tendresse maternelle que lui avait témoignée Denise,
la manière dont Mr. Dubreuil I'avait emportée dans ses

bras, tout cela lui avait remué l'âme plus qu'il n'eût
voulu en convenir et plus tard dans sa chambre, tout
en se dévêtant, il pensait:

Simone a raison; ils sont très bons, I'oncle et la
grande cousine; je pense que je les aimerai bien, moi

aussi; et tout au fond, mais bien au fond, dans le
mauvais côté de lui-même, il ajouta: surtout s'ils ne

m'ennuient pas trop pour me faire obéir ! . . . .
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